工地上有個(gè)做飯的女人名字叫蕓，長(zhǎng)得很一般不說(shuō)，個(gè)頭也不高，而且患過(guò)小兒麻痹癥，走路有點(diǎn)跛。據(jù)說(shuō)蕓從小是個(gè)殘疾兒，被父母遺棄，靠好心人收養(yǎng)長(zhǎng)大。蕓初中未畢業(yè)就出來(lái)打工。眼看快30歲了，說(shuō)了很多對(duì)象，但還是成了嫁不出去的老姑娘。
與蕓同在一個(gè)工地上的廣財(cái)，來(lái)城里打工已經(jīng)三年多了，他家在偏僻的山里，父親去世早，母親常年臥病，弟弟廣華上高中，家里窮得叮當(dāng)響。他來(lái)到工地打工，經(jīng)常到廚房幫蕓干活，一來(lái)二去兩人成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的戀人。
到了討論結(jié)婚的當(dāng)兒，蕓提出必須給她3萬(wàn)元用以還外賬。廣財(cái)急了：“我家太困難了，你的外賬結(jié)婚后咱們慢慢還，你這樣要錢(qián)我十年也翻不了身！”蕓聽(tīng)了不松口，說(shuō)：“你看這金融危機(jī)折騰的，老板不給工資，整天躲著不見(jiàn)人，咱們不如回家吧！”廣財(cái)已是奔40歲人了，眼看就要打光棍，一直發(fā)愁找不下媳婦。好不容易遇到蕓，他也愛(ài)蕓，也就顧不了許多，東湊西挪，折騰了一陣，給蕓把錢(qián)湊夠。他們回到了家鄉(xiāng)，為省錢(qián)悄悄領(lǐng)了結(jié)婚證。
蕓過(guò)門(mén)一年后，又生了一個(gè)小女孩，緊接著婆婆又去世了，家里日子更緊了。在村上支持下，廣財(cái)承包了40畝荒山搞育林，廣財(cái)和蕓嫂從早到晚，兩頭不見(jiàn)天，像不知疲倦的牛一樣累斷脊梁，辛勤勞作。廣財(cái)抱怨說(shuō)：“你看你急著還什么外賬，把家拖的！”蕓嫂笑著說(shuō)：“別生氣，一兩年就會(huì)脫貧的。你以為娶個(gè)女人就那么容易嗎？我到你家又不圖啥！”
廣華批評(píng)哥哥：“像嫂子這么賢惠的人不多，你不要說(shuō)她呀！”廣財(cái)嘿嘿一笑：“我只是說(shuō)說(shuō)而已，你嫂子來(lái)咱家還不是我白撿的！”蕓嫂點(diǎn)了一下廣財(cái)額頭說(shuō)：“看把你美的！”一家人雖過(guò)著苦日子，但家里卻充滿(mǎn)了歡樂(lè)的氣氛。
今年，廣華成績(jī)出奇的好，考上了北京大學(xué)，給全家爭(zhēng)了光，帶來(lái)了脫貧的希望?？墒菑V華的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，蕓嫂卻牙齦不停出血，接著鼻子流血不止，幾天以后，蕓嫂身體越來(lái)越差。由于孩子、豬、雞、狗、都要有人照管，廣華上學(xué)要籌錢(qián)，蕓嫂不敢去醫(yī)院，就找村醫(yī)開(kāi)了些草藥湊合著，拖著。
一天早上，蕓嫂終于暈到在地，廣財(cái)急得火燒火燎，口邊起了一圈圈水泡。他忙從村里找了輛小四輪將蕓嫂送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院看不了，他又立即將蕓嫂送往縣醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番搶救，診斷出蕓嫂是白血病，已經(jīng)到晚期，活著的日子不多了。
病床上的蕓嫂，臉色蒼白，液體和血漿汨汨不斷地滴入她孱弱細(xì)小的血管。蕓嫂的病，使廣財(cái)突然間感到天塌了一般。家里不能沒(méi)有她?。∈|嫂起早貪黑，縫補(bǔ)漿洗，里外操持，毫無(wú)怨言，而他平時(shí)忙的對(duì)蕓嫂都沒(méi)有正眼瞧一下。廣財(cái)滿(mǎn)臉歉意地對(duì)蕓嫂說(shuō)：“真對(duì)不起你呀，是這個(gè)家把你累壞了??！”蕓嫂聲音弱弱地說(shuō)：“你對(duì)我夠好的了，以后要好好看管好孩子??！”廣財(cái)含淚點(diǎn)頭。
廣華也動(dòng)情地說(shuō)：“嫂嫂，你受苦了，這個(gè)學(xué)我不上了！我和哥哥一定要把你治好，你安心養(yǎng)病吧！”蕓嫂突然睜大了眼睛，焦急地說(shuō)：“什么？你不上學(xué)！一家人就指望著你有個(gè)好的前程啊！”蕓嫂說(shuō)完就暈厥了過(guò)去。醫(yī)生護(hù)士忙著搶救，蕓嫂被送到了重癥監(jiān)護(hù)病房(ICU)。醫(yī)生告訴廣財(cái)，病人病情惡化，隨時(shí)可能有意外。
第三天早上，天色昏暗，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。病房里，明亮的日光燈下，蕓嫂平靜地交代完后事，拿出來(lái)身邊一個(gè)裹了十多層的小包，取出一張存單鄭重地交給廣財(cái)說(shuō)：“我外面沒(méi)有債，這3萬(wàn)元和我出嫁前攢的一萬(wàn)元，原本想給咱家蓋房用，現(xiàn)在你給廣華交大學(xué)的學(xué)費(fèi)吧。”蕓嫂說(shuō)完就安詳?shù)亻]上了眼睛。
廣財(cái)捏著存單撕心裂肺般地哭著：“蕓啊，你來(lái)咱家連個(gè)新衣服也沒(méi)有穿過(guò)，你到我家難道是給我生女兒送錢(qián)的嗎？”病房里的醫(yī)護(hù)人員默默地站在床邊，滿(mǎn)含敬意地向蕓表達(dá)惋惜，表示致哀。
